অনেক অনেক আগে আমি এক বই ছিলাম।
আমার গায়ে সুন্দর এক প্রচ্ছদ আঁকা ছিল।
আমার পাতাগুলো খুবই উন্নত মানের ছিল।
আমার শিক্ষা শতাব্দী উৎকৃষ্ট আলাপ ছিল।
আমার লেখক এক মদ্যপায়ী দেবদাস ছিল।
নেশার ঘোরে লিখত সে তবুও নেশা না ছিল।
দেবদাস বলে ভাবতাম তার লেখা প্রেম ছিল।
ভুল, তার লেখা মৃত্যু ছাড়া আর না কিছু ছিল।

কত পাঠক পড়লো আমায়! করলো কত ভুল!
আমি আনন্দিত মনে পেতাম কত রঙের ফুল!
শেষ হলো সব আনন্দ যত আমার মনে ছিল,
লেখক আমার মরে গেলো আর না কভু এলো।
এখন আমি মৃত্যু নই। নইতো সুখ- দুঃখের গল্প,
আমি এখন বেঁচে আছি বই হয়ে খুব অল্প অল্প।
কী যেন কী বলছি আমি লেখক পাগল ছাড়া!
গল্পগুলো হয়েছে আজ জোৎস্না রাতের তারা।

০৪.০৬.২০২২
রাত ৮.৪৮