ছেলেটা একদিন বৃষ্টির দিকে হাত বাড়িয়ে বলল,
"আমি যদি নদী হতে পারতাম ৷"
জলতরঙ্গ হেসে উঠল, বাতাস বয়ে খেল,
আকাশ থেকে এক চিলতে রোদ নেমে এল সঙ্গী হতে।

ছেলেটি জানত না—
নদী হওয়া মানে কূল ভাঙার ভয়,
বালুচরে স্মৃতির রেখা এঁকে ছুটে চলা,
জোছনার  টানে ফুলেফেঁপে ওঠা,
আবার কখনো খরায়  রুক্ষ হয়ে যাওয়া।

একদিন সে কাগজের নৌকা বানিয়ে
স্বপ্নের দিগন্তে ভাসাতে চেয়েছিল,
উঠোনের বৃদ্ধ নিমগাছ তাকে থামিয়ে বলল,
"নদী হতে গেলে কূল ভাঙতে হয়,
নিজেকে মাটির সাথে মিশিয়ে নিতে  হয়।"

সেই দিন থেকেই ছেলেটা আর নদী হতে চায়নি।
সে হতে চেয়েছিল আকাশ—
যে কেবল দেখে, রঙ বদলায়,
কিন্তু কখনো ঝরে পড়ে না,

মাটিতে মেশার আনন্দ  সে পাবেনা কখনো ।