ষোলোটা বছর কেটে গেছে
আজও গলায় জড়িয়ে রেখেছি
বাবার  স্নেহ উপহার স্টেথো
নিরন্তর আগলে রেখেছি ৷

ষোলোটা বছর শুনিয়েছে হৃদধ্বনী
কখনো দ্রুত কখনো বা মৃদু,
জল ভরা ফুসফুসের বিলাপ,অকৃতজ্ঞ
মনের কষ্ট শোনাতে পারেনি ৷

রুগীর মনোকষ্ট বুঝিনি কখনো
বোঝার হয়নি সময় , কতশত
ফিরে গেছে স্বজনের কাছে
অথবা গোরস্থান কিম্বা শ্মশানে ৷

মধ্যরাতে ঘুম ভেঙে গেলে
এখন আর চোখ খুলি না
কেমন যেন ভয় ভয় করে
মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গেলে
দেওয়ালে টাঙানো বুড়ো স্টেথোর
মলিন চেস্টপিস মুচকি হাসে,
হিসহিস করে বলে
ঘুম আসছেনা বুঝি ডাক্তার ৷

মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গেলে
এখন আর চোখ খুলি না
দেওয়ালে টাঙানো বুড়ো
স্টেথো টাকে শত্রু মনে হয় ৷