অনেকদিন পর একখানা সাদা কাগজে
প্রথমে একটি নদী আঁকলাম, আর কয়েকটা ঢেউ।

তারপরই হাত কেঁপে গেলো—
একটা ঘর আঁকতে গিয়ে দেখি ছাদটা হলো না,
জানালা হোল না,
শুধু কয়েকটা রেখা মিশে তৈরী হলো
অসীম আকাশে টাঙানো ম্লান রোদ,
নিচে শুকিয়ে যাওয়া ঘাসের স্তব্ধতা।

শেষে ছবিতে একটু রং দিলাম,
তৈরী হলো সবুজ পথ—কিন্তু তার কোনো গন্তব্য নেই,
নদীর সাঁকো টা ভাঙা,
তাতে রং দেওয়া গেল না ৷

এরপর
কাগজের এক কোণে  ফাঁকা জায়গায়
লিখলাম—
"এই শূন্যতা তোমাকে দিলাম "৷

কিছুক্ষণ পরে দেখি,
শব্দগুলো ধীরে ধীরে  মুছে গেছে ,
শুধু রয়ে গেছে নদী, ঢেউ,
আর হারিয়ে যাওয়া একটি মুখের ছায়া
যাকে নাম ধরে কোনদিন ডাকতে পারিনি ৷