রাত যখন ভেঙে পড়ে ঘুমের জানালায়,
আমি আর বিরক্ত হই না।
ঘুম আসবে কি আসবে না
সে দায় আমার নয়।
ঘড়ির কাঁটার মত আমিও জেগে থাকি,
মিশে যাই নিজের ছায়ার।

একটি অন্ধকার চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে,
ক্ষীণ এক আলো জ্বেলে  —
সে ডাকে না, চায় না কেউ তাকে ছোঁক।
রাত, তার কালো বালিশে মুখ লুকিয়ে কাঁদে।
সময় দেয়ালে হেলান দিয়ে  বলে:
"আমি ক্লান্ত — বিশ্রাম  এনে দাও!"

জন্ম-মৃত্যুর হিসাব  জানি না।
শুধু জীবনকে বলি: "থেমো না,"
মৃত্যুকে বলি: "এখনো নয়।"
কিন্তু তারা শোনে না,
দুটোই মিশে যায়
অদৃশ্য কোনো ঘূর্ণির গভীরে।

আমার কিছুই করার নেই —
শুধু বসে থাকি,
আকাশের তারা গুনি,
শ্বাসের ভেতরে শূন্যতার স্বাদ নিই।
অন্তরের এক গোপন কণ্ঠ
তখন  প্রশ্ন করে
জীবন কি মৃত্যু, নাকি
মৃত্যুই আসলে অন্য জীবন ৷