আজ পয়লা বৈশাখ

বছরের প্রথম দিন।
বৃদ্ধাশ্রমের কোণের  জানালাটা খুলে রেখেছি—
তোর আসার গন্ধ পাবো বলে।

স্মৃতির পাতায় ভাসে—
তোর ছোট্ট হাতে প্রথম রঙিন পেন্সিল,
বাবার সাইকেলের পেছনে বসে ইস্কুলে যাওয়া,
আমার হাতের গরম লুচি আর গুড়ের পায়েস।
তোর বাবার স্বপ্ন ছিল—
তুই আকাশ ছুঁবি, বড় হবি।
আর আমি?
আমি শুধু চাইতাম, তুই  হবি মিষ্টি জলের সমুদ্র ৷

তুই বড় হলি।
শহরের সবচেয়ে উঁচু ফ্ল্যাটটা এখন তোর,
কাঁচের দেয়ালের ভেতর সাজানো সংসার,
আমার জন্য কি একটু জায়গাও ছিল না?

আজ পয়লা বৈশাখ।
তোর ছাড়া সব মুখ ঝাপসা হয়ে গেছে,
এমনকি তোর বাবার মুখটাও।
আমি এক বাটি পায়েস সামনে রেখে বসে আছি,
সঙ্গে রেখেছি ঠাকুরের ফুল—
মাথায় ছোঁয়াব বলে।

তুই তো জানিস?
এই বৃদ্ধাশ্রমে আজ উৎসবের আলো,
অনেকে এসেছে তাদের বাবা-মাকে প্রনাম করতে ।
কিন্তু আমার দরজার সামনে শুধুই বাতাস,
শুধুই নীরবতা...

জানালার বাইরে সন্ধ্যা গড়িয়ে যাচ্ছে,
আকাশ মেঘে ঢেকে যাচ্ছে ঠিক আমার বাধ্যর্কের  মতো।
আজ কি কেউ এসে  জড়িয়ে ধরে বলবে না—
"ভয় কী মা? আমি তো আছি!"

বাবুসোনা, আজ বছরের প্রথম দিন।
শ্যামলী, কুটুস কে নিয়ে অনেক সুখে থাকিস।
কিন্তু জানিস,
শুধু আজকের দিনটায়  আমি অপেক্ষায় থাকি
শুধু একবার আসবি বোলে ,শুধু একবার ৷

পয়লা বৈশাখ ১৪২৯ রাত ১০.২৫