তুমি কাঁদছো?
কার জন্য? কিসের জন্য?
আকাশ কি তোমার কান্নায় কালো হলো?
নদী কি দুঃখে পাথর হয়ে গেছে?

শীর্ণ সংসার
আজ আর চোখ মোছে না,
চোখে জল জমলে
হাতে তুলে নেয় একটা ইট,
তারপরে মাটিতে ছুঁড়ে মারে,
অন্ধকারের বুক চিরে শব্দ ওঠে—
তোমার জন্য কেউ নেই!

শব্দ ছুটে চলে তীর বেগে
প্রশাসনের বুক পকেটে,
পুলিশ গাড়ির চাকায়,
অসহায় মেয়েটির অর্ধেক ঘুমে,
গলির কোণে পড়ে থাকা বৃদ্ধের পাঁজরে।


তুমি কাঁদলে কার কী আসে যায়?
শহর তো দাঁড়িয়ে আছে,
পানশালায়, রাতের ডিস্কোয়,
সাজানো বাগানের নকল ব্যস্ততায়।

  কান্না থামিও না ,
একদিন অশ্রু পতনেই শুরু হবে ঝড়—
একটা কান্না গর্জন হয়ে উঠবে,
একটা চোখ জ্বলে উঠবে দাবানলের মতো ৷

তখন নিজেই নিজেকে  বলবে
আর চোখের জল নয়,
বলবে—
আগুন ধরাও !