চুপ করে আছি,
সমস্ত শব্দেরা আজ বিশ্রামে গেছে।
মনের নদীতে খেলে যায় ঢেউ,
কিন্তু কূল ভাঙে না।
কিছু শব্দ ছুটে আসে চুপিচুপি —
তবে মুখে ফোটে না।
নীরবতাই কি তবে অভিমান?
নাকি সে এক শুদ্ধ স্রোত,
যেখানে শব্দের চেয়ে গভীর
অব্যক্ত অনুভূতি ভেসে থাকে?
আকাশ তো কখনো কাঁদে না,
শুধু মেঘেরা বোঝায় তার বেদনা।
আমিও আজ মেঘ হয়ে রইলাম,
নিজেকে ঢেকে রাখলাম নীরবতার চাদরে।
কেউ যদি বোঝে,
তবে সে-ই শুনবে
নীরবতার আস্তরণের ভিতর কোলাহল।
আর যদি না বোঝে—
তবে এই চুপ থাকাই হবে
আমার জীবনের শ্রেষ্ট কবিতা।