ফুল ফুটেছে বাগানে,
কোনটা কেতকী,
কোনটা মেঘ মল্লিকা —
আমি বুঝেতে পারি না।
আঁজলা পেতে জল ধরি,
একটা নদীর, আরেকটা চোখের।
কোনটা বেশি নোনা,
ঠিক ঠাহর হয় না।
কথারা ভেসে চলে বাতাসে,
একটা সত্য, আরেকটা মিথ্যা।
শব্দ ছুঁয়ে দেখি ক্ষণে ক্ষণে,
কোনটা হৃদয়ের — বুঝতে পারিনা ।
আকাশে রঙ মেশে ধীরে,
সন্ধ্যার আভা, নাকি বিদায়ের সুর?
শুধু তাকিয়ে থাকি নীরবে,
কোন কিছুই খবর পাই না ।
এ এক দুঃসহ সময়,
কবে হলো শুরু,
কবেই বা এর শেষ —
এখন আর হিসাব মেলে না ৷