মেয়েটির বয়স কতই বা হবে
একুশ কিম্বা বাইশ হয়তো আরো কম
রক্ত বর্ন চোখ ফুলে হয়েছে টোপা পানা
সারা রাত কেঁদেছে,আর স্বপ্ন দেখবে না কখনো ৷

মেয়েটির বয়স কতই বা হবে
পরম যত্নে সাজিয়ে ছিল ঝুপড়ি বাসর,
প্রথম বিবাহ বার্ষিকী. ঠিক ছিল গলিত  জ্যোৎস্নাস্নান শেষে নিঃশব্দে মিশে যাবে,একে অপরের হৃদয়ে হৃদয়ে ৷

সন্ধ্যা গড়িয়ে আসে রাত,হয় ভোর
সে আসেনি আর কখনো আসবে না ফিরে
পরম বন্ধুরা দিয়েছে বিশ্রাম,রাজনৈতিক সৌজন্য
সারা রাত ছাতিম গাছে ঝুলিয়ে রেখেছে ৷

মেয়েটির বয়স কতই বা হবে,
চাঁদবুড়ির আদেশে ভেঙেছে শাঁখা, কাঁচের চুড়ি,
ছেড়েছে নীল মালাই কটনের শাড়ি  শেষ উপহার,
অঙ্গ ঢেকেছে  সাদা থানে এটাই নিয়ম ৷

মেয়েটির বয়স কতই বা হবে
শুভ্র বসন,এলো চুলে  এগিয়ে চলেছে বনপথে ,
ঘন কুয়াশা ভেঙে ,লক্ষ্য হীন
মেয়েটি কি আর পেছনে তাকাবে কখনো ?