আমিও তো একদিন ঘর ছেড়েছিলাম,
কারণটা স্পষ্ট মনে নেই।
হয়তো বাতাস ছিলো  ভারী ,
হয়তো ছাদের ফাটল দিয়ে ঢুকে পড়া চাঁদের আলো
আমার নাম ধরে ডেকে বলেছিল "পালিয়ে এসো"৷

শহরের অলিগলি ঘুরে ঘুরে
একটা আশ্রয় খুঁজেছিলাম,
যেখানে সম্পর্কের শেকল ছিঁড়ে
নিঃশব্দে বেঁচে থাকা যায়।

একদিন,পিছুটান আমায় ফিরিয়ে আনল।
বন্ধুরা আর পুরনো ক্যালেন্ডারের মতো
কোনো দেয়ালে ঝুলে নেই।
শুধু  অদৃশ্য দাগগুলো  এখনো রয়ে গেছে,
যা কেবল আমি দেখতে পাই।

একদিন  ছেলেকে নিয়ে সমুদ্র দেখতে গেলাম,
নোনা বাতাসে আমি তার ছোট্ট হাত ধরে বললাম
"তুই যদি কখনো পালাতে চাস,
তোর জন্য দরজা খোলা থাকবে।"

সে বিস্মিত চোখে জিজ্ঞেস করল,
"কেন?"
আমি কিছুক্ষণ চুপ করে রইলাম ।
তার ছোট্ট ছোট আঙুল আমার আঙুল
শক্ত করে জড়িয়ে ধরলো ৷

আমি কিছু বললাম না,
শুধু আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখলাম
একটা একলা পাখি
ডানা মেলছে অচেনা বাতাসে ৷