স্মৃতিময় সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলে
বুকের ভেতর ধূপগন্ধী বসন্ত-
উঁকিঝুঁকি দ্যায় আর কি!
একদিন বেলা বারোটায়-
আচানক সন্ধ্যা নামে আমাগের পাড়ায়
তারও আগে সকালে নামছিল দুপুর
সকাল ঠিক সকালেই আছিল!

সেই সন্ধ্যার দিনকার কথা-
আমি আইজও ভুলি নাই
প্রত্যেকদিন সন্ধ্যা হয় ঠিক গোধূলিলগ্নে
প্রত্যেকদিন ওই সময় বাড়ি ফিরি
প্রত্যেকদিন শুনশান নীরব থাকে না
এই পাড়া মহল্লা তল্লাট!

সেইদিন আমি দেখলাম
গা ঝাড়া দিয়া যুবতী নামলো জলে
কতক্ষণ আড়াল থেইক্কা-
তার তামশা দেখলাম!
আমি কী কমু?
দেখি কি! আসমান থেইক্কা ধবধবে সাদা
কি জানি নাইম্মা আইলো
জলে তারা দুইজন কত কি করলো
আমি ঠাহরে আনি নাই
আগেই তো কইলাম-
সইন্ধ্যা রাত্তিরে এতকিছু দেহন যায়?
দেশে কোন সান্ধ্য আইন জারি নাই
তারপরও আমি আন্ধারে চুপিচুপি খাড়ায়া আছি
একটুখানি বাদে তার আর কোন সাড়াশব্দ নাই
আমি অনেকক্ষণ খাড়ায়া আছি!
আইজও আমি নজরে আনি নাই
ওই যুবতী কি ঢঙে কই যে গেল!

৩০/০৯/২৩
০২:০৪ রাত