এতদিন দেখেছি নদী মাটিতে থাকে
কখনো কখনো শুনেছি পাতালেও
খুব বেশিদিন হয়নি শুনেছি মঙ্গলেও ছিল নদী
এখন হররোজ শুনতে পাওয়া যায়-
চাঁদেও নদী থাকার ধারণার কথা।

সদ্যই জানতে পারলাম আকাশেও আছে উড়ন্ত নদী
যে নদী বিস্ফোরিত হয়ে ভাসিয়ে নিয়ে যায়,
তাবৎ পৃথিবীর ভূ-ভাগ।
সেই উড়ন্ত নদীটির পণ ছিল আমাদের ডুবিয়ে চুবিয়ে
তারপর জানান দেবে তার অস্তিত্বের।

ভূ-ভাগে যত নদ-নদী আছে নারী আর পুরুষ
অথচ-
উড়ন্ত সেই জলধারাকে নারীরূপেই দেখছে গবেষকগণ
আমি কবি, তাই আমিও তাকে নারীরূপেই দেখি
তাই, বারবার জিজ্ঞাস্য আদতেই তুমি নারী?
যদি তাই হয়, তবে বল তোমার নাম কি?

২৭/০৮/২৪
১২ঃ০১ রাত