আমি গণতন্ত্র চাই না
গণতন্ত্রে বিচার আধাসামরিক কায়দায় অনুষ্ঠিত হয়
আগেকার সেই লালদালান-
এখন ছাইরঙে খোলস বদলেছে
কমরেড এখন লালরঙা শার্ট পরেন না,
কেউ এখন আর লাল সালাম দেয় না
মার্চপাস্টের ভূয়সী কায়দায়

বিধবা পরেন রঙিন কাতান
সধবা কিংবা অবিবাহিত পরেন শুভ্র শাদা শাড়ি
পুরুষের বিপত্নীক হওয়ার সাথে পোশাকের কি অমিল নেই?

মি. জেনারেল আপনি যখন গণতন্ত্রকে
গলা টিপে হত্যা করেছেন
আপনারই দীক্ষায় যখন ওই পশ্চিমা গণতন্ত্র
ধীরে ধীরে আরেকজন বংশ নির্বংশ করে
সেই গণতন্ত্রের ভীত-
গণতন্ত্রকামী জনগণও কাঁপাতে পারেননি!
তাতে কেউ কিছু বলতে সাহস করেননি কিন্তু!

মি. জেনারেল বেঁচে নেই!
তারপরের জেনারেলও আজ বেঁচে নেই!
আজ তথাকথিত কর্মীবান্ধব যুবরাজও পলাতক!
তাহলে আমি কেন গণতন্ত্র চাইব?
গণতন্ত্র যেনো পালিতপুত্র!
ভোটাধিকার যেনো থালাবাসন
জনগণ যেনো বদের হাড্ডি

এতো কিছু থাকতে তোরা গণতন্ত্র চাইবি!
ভাত চাইলে পাবি, দানা পানি তরিতরকারি সবই

শিক্ষায় ভ্রান্তি, সমাজে মোড়লপনা
এসবে আমিও অভ্যস্ত হয়ে গেছি প্রাকৃতিক কোলাহলে।


১১/০৯/২০২৩
০১:৩৪ রাত