আজ সারাদিন বৃষ্টি হবে
তীব্র ও মুখরোচক বৃষ্টি
অনাগত বৃষ্টির লেবাস ধরে কেউ
কবিতা লিখে ভাসিয়ে দিবে জলে
সেই কবিতা ভেসে ভেসে কলিকাতা যাবে

কবিগুরু ধীর পায়ে এগিয়ে তুলে দেখবেন
ভেজা কাগজে কোন কবিতা নেই
কাগজটা যে মুখি কবিতাটা-
তার বিপরীতে চলে যায়
এবং দ্বিগুণ গতিতে চলে গেছে চীনের দিকে
আমরা সেই কবিতা পাঠের অপেক্ষায় আছি

কবিতাটা প্রথাবিরোধী লেখক মো ইয়ানকে চিনে
কাগজটা রবীন্দ্র বলয়ে থেকে যেতে চায়
অথচ ভিন্ন হওয়ার কথা ছিল-
লিপিবদ্ধ সেই কবিতার গতিবিধি
দিক পরিবর্তনে তাদের এই সিদ্ধান্ত-
মেনে নেওয়া যায় না

আমরা কবিতা বুঝি
রবীন্দ্রনাথ আমাদের কবি হতে বলেছেন
গান শুনে উন্মুখ হই ভালোবাসতে

আজ বৃষ্টি হোক অবিরত অবিরাম!
আজ ফয়সালা হোক কবি না কবিতা?
ভেজা কাগজ শুকিয়ে-
কবি আবার কবিতা লিখবেন
দুর্দিনে উপেক্ষার কবিতা
সে কবিতা মুখে মুখে রপ্ত করে-
কাগজটা পুড়িয়ে ফেলি!
আর কেউ কবিতা লিখুক আমরা চাই না!

১৪ ফেব্রুয়ারি, ২০২৪
০১ঃ৩৩ রাত