আবারো তুমি চিঠি দিয়ে জানতে চেয়েছ চোখ এবং নদী কেমন আছে,
আমি এক পৃষ্টা লিখতে লিখতেই চোখ অস্পষ্ট অন্ধকার হয়ে গেলো,
এক কোমর জল অবধি খুঁজে দেখি সে পাতায় আর কিছু অবশিষ্ট রইলোনা,
কালো বর্ণগুলো ক্রমশ লাল হতে লাগলো
তারপর একটা নদী হয়ে গেলো,
তারপর আরেকটা নদী হয়ে গেলো,
তারপর আরো নদী হতে থাকলো,
এমন করে আমৃত্যু দেরি হতে লাগলো একটা পৃষ্টা লিখতে,
চোখের জলেই যে নদী হয় বলা হলো না।

৩১ জানুয়ারি,২০১৭
দোপাথর।