আমি অনেকবার তাঁকে আঁকতে চেষ্টা করি,
পারিনা,এবং আজ অবধি পারিনি।
কপলের ভাঁজ আঁকতে গিয়ে এঁকে ফেলি ভাগ্য,
ঠোঁট আঁকতে গিয়ে এঁকে ফেলি লজ্জা,
চোখ আঁকতে গিয়ে-
এঁকে ফেলি আশি বয়েসী নদী কিংবা আকাশ।
চোখের পাতা রেখে এঁকে ফেলি স্বপ্ন,
নাক আঁকতে গিয়ে এঁকে ফেলি নিঃশ্বাস,
ভ্রু আঁকতে গিয়ে এঁকে ফেলি যুদ্ধাহত সার্বভৌম,
মুখ আঁকতে গিয়ে এঁকে ফেলি তৃষ্ণা কিংবা জন্ম।
চুল আঁকতে গিয়ে এঁকে ফেলি বৃষ্টি,
হাত আঁকতে গিয়ে এঁকে ফেলি স্পর্শ,
পা আঁকতে গিয়ে এঁকে ফেলি মাটি কিংবা ঘাস।
আমি অনেকবার তাঁকে আঁকতে চেষ্টা করে-
এঁকে ফেলি নিজের পৃথিবী।

২১ জানুয়ারি,২০১৭
দোপাথর।