ছোটো বেলায় একটা শালিক পুষেছিলাম
অনেক পোষ মেনেছিল সে
মনে হত অনেক দিন তাকে বাঁচিয়ে রাখবো
যত দিন আমি বাঁচবো
কিন্তু পারি নি
কয়েকটা পিঁপড়ে তাকে বাঁচতে দেয়নি
মনে হয় সবই স্বপ্ন।
কলেজের বন্ধুরা একসাথে অনেক মজা করতাম
মনে হত দিনগুলো অনেক সুখের
না শেষ হলেই ভালো
সবাই একযোগে চিৎকার করে বলতাম
কেউ কখনও কাউকে ছেড়ে যাব না
আজ কিন্তু সবাই ব্যস্ত
মনে হয় সবই স্বপ্ন।
অনিন্দিতা একদিন সিঁদুরের কৌটোটা নিয়ে এসে বলেছিল
এটাকে আমার মাথায় পরিয়ে দিবি
অন্তত আবিরের ছলে
আজ তার মাথার সিঁথিটা লাল টুকটুক করে
আবিরের ছলে নয়
একেবারে সদ্য বিবাহিত নব বধু হিসাবে
শুধু সিঁদুরটা আমার হাতের নয়
মনে হয় সবই স্বপ্ন।
মা একদিন ডেকে বলেছিল
তুই যেদিন মাসের প্রথম মাইনে পাবি
সেদিন আমার জন্য একটা রঙিন শাড়ী এনে দিস বাবা
এনেছিও বটে
শুধু দিতে দেরি হয়ে গেছে
তাই শাড়ীর রঙটা চটে গিয়ে সাদা হয়ে গেছে
মনে হয় সবই স্বপ্ন।
মনে হয়েছিল সারাটা জীবন একা কাটিয়ে দেব
ভবঘুরে হয়ে
কিন্তু পারিনি
ধরা পড়ে গেছি এক মায়াবীর হাতে
তার মুখটা দেখলে মায়া হয়
ঘুরতে ইচ্ছে করে না
শুধু ইচ্ছে করে তার পাশে বসে থাকতে
মনে হয় সবই স্বপ্ন।