গভীর রাত আসে
সন্ধ্যা ডিঙিয়ে
দুচোখ মেলে পেঁচার দুচোখে
কল্পলা ভাসে আপন স্রোতে

বিশ্রাম ক্লান্ত
শৈশব জাগে টাইম মেশিনে
সোনালী ধান গড়াগড়ি খায়
মাঠে। মেঠো পথে।

চাষীরা হাসে
হ্রাস হয় নাঙলের ভার
নতুন গানের সুর
গরু চলে মচ্ মচ্ পায়ে

বালকটি দায়িত্ব নেয়
শিশু শালিকের
খোঁজ চলে ঘাস ফড়িং-এর
বাবা মা চোখ ভেজায়
কিচির মিচির শব্দ
নুয়ে পড়ে ডাল

টাইম মেশিন স্তব্ধ
অর্ধাঙ্গির স্পর্শে
এখন পেঁচার চোখ অস্পষ্ট
তার নির্বাক দুচোখে
উত্তর আসে
শুয়ে পড়ো
রাত অনেক হয়েছে