তখন আমার ধুম জ্বর
শিরায় শিরায় বিষ-
কোমায় আচ্ছন্ন, তবু-
সঠিক শুনেছি
তোমার পায়ের শব্দ।
ফ্রক পরা, কচি হাত,
নরম নরম পা,
ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে আসে
ঝকঝকে বাঁধাকপি, ফুলকপি-
আমার লাগানো।
যুঁই ফুল, বেগনভালিয়ার ঝাড়
আমার উঠোন
আমার চৌকাঠ
মাড়িয়ে মাড়িয়ে-
আমার শোয়ার ঘরে
একরাশ বকুলের সাথে।
শীতের শিরশিরে
তোমার শীতল ঠোঁট-
আমার ঘুমন্ত চোখে।
মৃত সরীসৃপের মতো
বুকের স্পর্শ নিতে
আমার শিয়রে।

১।১২।৯২
রাইপুর