টেবিলের উপর পড়ে আছে
রিমোট,
আজ আর তাকে নিয়ে
নেই কোন কাড়াকাড়ি।
বিছানায় বালিশটাও
একা একা শুয়ে আছে;
চায়ের কাপ
উদাসীন চোখে চেয়ে আছে
ভালোবাসার বৃষ্টির অপেক্ষায়,
বারান্দায় দুষ্টুমি করা হাওয়াগুলোও
আজ কেমন যেন
শান্ত হয়ে বসে আছে
যেন তার খেলার সাথী
পালিয়েছে কোথাও
কিংবা হারিয়ে গেছে
সমুদ্রের দেশে;
ইচ্ছেগুলো আর
আয়নার সামনে এসে দাঁড়ায় না
তাই ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে
মেক-আপ বাক্স;

এ বাড়ীতে কেউ এখন আর
হাসে না,
সবাই কেমন যেন
হঠাৎই
অভিমানী হয়ে উঠেছে।