তিলোত্তমা Tillotoma

আমি আকাশ দেখিনি,
দেখেছি, একটা রাত জাগা শহর
তিমির চোখে শিকার খুঁজে
নিশিথ বেলায়, ঝলমলিয়ে রঙীন আলোয়।

আমি সূর্য দেখিনি,
দেখেছি, বড়ো বড়ো ল্যাম্প পোষ্ট, ঝোলা তার
তীব্র শব্দ বাসে ট্রামে নিত্য যাত্রীর
আর ধুলোয় মিশে থাকা তোর ঘাম।

প্রথমেই দেখে ঠিক চিনতে পারিনি,
ঐ লম্বা ইমারতের ছায়ায়।
তার ওপর দরজায় ঝোলানো নোটিশ বোর্ড,
পকেট মার হইতে সাবধান!

যখন তোকে দেখি গঙ্গা ঘাটে,
কাঁধে নিয়ে শহরের ব্যস্ত ব্যাগ।
সিগারেটের ধোয়ায় ফুটে ওঠে তোর নাম,
তুই তো সেই, প্রাণের তিলোত্তমা।