এমনিতেই রোজ দেখা হতো,
অনেক বার, পাস ফিরেও চলে গেছে।
ঠিক করে বলা মুশকিল,
মন প্রাণে, দু'চোখ ভরে
কখনো দেখেছি কিনা ওকে।

ওমন করে বলা যায় নাকি?
আপনার মনে আছে?
-আমার! আমারো তো মনে নেই ঠিক করে।
অনেক, অনেক বার দেখেছি,
তবুও কেন, দেখার শেষ হলো না।

কখনো কেউ কাউকে আদর করেছিলেন?
-ধুশ, আদর কোথায়!
সব সময়, শুধু ঝগড়া মারামারি।
এমনি করেই দিন কেটে গেল..

তাহলে, ভালোবাসা?
-কোনো দিনও তো বলা হয়ে উঠলো না।
বলবো বলবো ভেবে, চুপ হয়ে যাই।
মনে হয়, প্রয়োজন আছে কি?
বেশ তো হাতে হাত রেখে, খালি পায়ে
সমুদ্র সৈকতে হেটে চলেছি বছর বছর।

আর, উপহার?
-না। ওর কোনো জন্মদিন ছিল না।
আর বাকি সব উৎসবে,
ও, লুকিয়ে যেত সমুদ্রের বাতাসে।

এখন কোথায়, সে?
-লোকে বলে, ও নাকি এখানেই আছে।
সমুদ্রের বাতাসে লুকিয়ে লুকিয়ে,
দু'চোখ ভরে দেখছে, আমায়।

আর, আপনি?
-আমিও বছরের পর বছর, এই সৈকতে
সমুদ্রের বাতাসে, ওকে দেখি
আর, বালুচর নিয়ে দিনভর ঝগড়া করি।