ছোট্ট বেলার, সেই হাত বাক্স।
প্রাথমিক বিদ্যালয়ের পাঠ চুকিয়ে,
বইয়ের জায়গা দখল করেছে স্মৃতি।
একাকী মনের নিঃসঙ্গতার স্মৃতি।।

তেলকাসটে ব্লাক এন্ড হোয়াইট এলবামে,
ভেলবটম প্যান্ট আর লম্বা কলার জামায়,
বড় বড় চুলে, যেন সেই অমিতাভ...।

এলবামের সম্মুখে, চাবি দেওয়া এলার্ম ঘড়ি।
মনে করিয়ে দেয়, তোমার স্কুল টাইম..

সন্ধ্যার স্মৃতি হাত বাক্সে, বিছানো শীতল পাটি।
হারিকেনের আলোয়, দুলে দুলে পড়া ছোট্ট অপু।।

একটু নিচের দিকে খোঁজ নিতেই,
হাত বাক্স ভর্তি ধুলো, চ্যালেঞ্জের মোড়।।

তুই, আমি, সুকান্ত - কিশোরের গান।
আধ ভরা পেট, বাই সাইকেলে, হরসিত স্যার,
ফোয়ারার মোড়, সিংহ দরজা, খোরের ঘাট..

আজ সব ভর্তি হাত বাক্স, একাকী বন্ধু আমার।
সে জানে, অনেক অনেক হারিয়ে যাওয়ার গল্প।
সে জানে, বন্ধ তালায় বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্ক...