বারে বারে সুতো কেটে যাওয়া ঘুড়ির মতো হেলতে হেলতে দিগন্তের কার্ণিশে আটকা পড়তে পড়তে সমূদ্রের জলে স্নান শেষে কঙ্কাল হয়ে ফিরে আসি।
আর তুমি নাটাইয়ের সূতো গুটিয়ে গুটিয়ে হাসিমুখে বাড়ি ফের। ভোরের সদ্য তোলা শিশিরভেজা কাঁচাসবজির মতো রঙ ধরে তোমার কালোজিরা ঠোঁটে। আর তোমার বাহারি চুলগুলো কাকচক্ষু চুমে যায় সহাসা। আমি মেঘ ভেবে ভুল করি।
আমার কঙ্কালগুলো মুঠোচেপে উনুনে আগুন জ্বালো-আমি পুড়ে পুড়ে নিঃশেষ হয়ে যাই চিরতরে। আর তুমি কড়া রোদেও আগুন তাপে শরীর জুড়াও। বলো-শীতের আমেজ গেলো-এলো বসন্ত।