এক টুকরো মেঘ , হঠাৎ কোথায় যেন হারিয়ে গেলো! বুঝলেন?
সেই যে  শেষ কবে দেখা হয়েছে, তা মনে করাটাও খুব কষ্টের ।  

অনেক খোঁজাখুঁজি হয়েছে  , ঐ যে লাল পাহাড় পাড়া , যেখানে ঝর্নারা থাকে;
তারপর ঐ বালুর মাঠ
যেখানে শুনেছি এক বেদুঈনের লাশ পড়ে আছে।  

লোকমুখে আরো শুনেছি ,তার হাতে একটা  নীল গোলাপ ছিল ।
সাথে নাকি  খাকি রঙের খাম !!
প্রেরকের ঠিকানায়  তার নামখানি তো ছিলোই  ; কিন্তু প্রাপকের ঠিকানায় ?
শুধুই একটা শব্দ 'প্রিয়তম'
মালুম হয় , ঠিকানাখানা নিয়েই ছিলো - সে এতোটা সন্দিহান ।  

দখিনের বাতাস বলেছিল , তাকে যেতে বরফ দেশে ;
কিন্তু মশাই কি বললেন জানেন?
তার ঐ অভুক্ষ  হৃদয় নাকি উষ্ণ প্রেম  খুঁজে  !  
আর তাই বলেই সেই মরুভূমিকেই তার পথ হিসেবে বেঁছে নিয়েছিলেন ।  

ঐ মরুপ্রান্তর এখন শুধু খাঁ খাঁ করে ,
কতদিন হলো , কেও সে পথে যায়না  
রোদে পোড়া লাশ , বিক্ষিপ্ত কয়েক শত খাম , আর সহস্র ঝলসানো গোলাপ ।
আর অজানা আহাকার  ।
কিন্তু এই শূন্যতায়  সদা দাঁড়িয়ে থাকে  এক তরুন দর্শক ,
শরীরের  ইঞ্চিতে , ইঞ্চিতে গেঁথে  থাকা শত শত  কাঁটা নিয়ে।  
নাম তার সবাই জানে , বোবা ক্যাকটাস ।