হারিয়ে যাওয়ার আগে বলো,
ক’টা কথা রাখবে মন খোলসা হলেই ভালো?
চোখে চোখ রেখে বলো না কেন,
ভালোবাসা কি হারায় শুধু হাওয়ার মতো হেনে?

তোমার ছোঁয়ায় ছিলো এক আলো,
যেন আঁধারে জ্বলত দীপ শীতের কুয়াশালো।
তুমি ছিলে গানের মতো সুরে,
হঠাৎ কেন গেলে চুপ—বেজে কেবল দূরে?

বাতাসে আজও বাজে তব নাম,
চোখের পাতায় কাঁদে তোমার অলিখিত সন্ধ্যানাম।
তুমি কি বুঝো, বুকের ব্যথা কেমন হয়?
যখন প্রিয়জন হারিয়ে যায়, নিঃশব্দে সময় খায়।

শূন্য এই ঘরে বাজে হাওয়ার সুর,
কান্না লুকানো দেয়ালেরাও করে আজ উঁকিঝুঁকি দূর।
তুমি যদি কাঁদতে, আমি সামলাতাম,
এখন আমি কাঁদি—তুমি দেখো না, শুনো না, জানো না তামাম।

চাঁদের আলোয় তোমার ছায়া দেখি,
স্মৃতিগুলো এসে বলে, “ভুলে যেও না বাকি রেখি।”
হারিয়ে যাওয়ার আগে যদি বলতা,
তবে হয়তো মন আজ এতটা ভাঙতো না, টলতো না।

তবুও প্রার্থনায় তোমায় রাখি,
যেখানে থাকো, থেকো ভালো, দাও যেনো শান্তির পাকি।
আর যদি কখনো ফিরে আসো চুপে,
দেখবে—একজন এখনো বসে, চোখে স্বপ্ন লুপে।