শরীর ঘাম দিচ্ছে—এও নতুন
যেমন প্রতিবার নতুন করে আসে কাম
যতবার আমি ঘুমোতে যাই
একবারও ভাবিনি তখন লজ্জার কী দাম
তবুও, মাথার উপর ঘুরতে থাকা পাখা ও
তার তীব্রতা কখন জাগিয়ে তোলে
লজ্জা ঢাকার প্রবণতা, টের পাইনি কখনো

প্রতিবার তোমাকে চাই, নতুন করে—
হেরে যাওয়া অথবা সফলতায়,
ব্যথা অথবা প্রফুল্লতায়
প্রতিবার তোমার মায়া ছাড়ি, নতুন করে—
অন্য এক উম্মাদনা বা অবজ্ঞায়
অথবা, নতুন চড়ে বসা ভাবনায়

এই যে—নতুন নতুন সব ধরাছোঁয়া,
ফিরে আসা-ফিরে দেখা; তুমি এর বাইরে কী?
নাকি, লজ্জার মতোই ঢেকে গেছে
মনের যাবতীয় দায়হীন আকাঙ্ক্ষা?
এখন কি তুমি নিশ্চল, নিঃশেষিত, প্রাণহীন প্রতিমা
সেজে বসে আছো নির্বোধ, লোভী, নিরুপায় কোন প্রাণের
শেষ আশ্রয়ের ঠিকানায় ভিখারি হয়ে, নাকি
কবর খুঁড়ছো আপন অস্তির ঠিকানায়?