শোনো মেয়ে তুমি যে পাঁচজন পুরুষের প্রেমের প্রস্তাব গ্রহণ করেছো
তাদের মস্তিষ্কে যে পোকা ঢুকিয়ে দিয়েছো তাতে আমি বিন্দুমাত্র
ঈর্ষান্বিত নই;ব্যাথিতও নই বরং ভবিষ্যৎ দেখে করুণা হয় তোমার প্রতি।
আমি এই ভেবে শিহরিত হই যদি এই-
পাঁচ জোড়া চোখ একই রাতে তোমার রূপসুধা পান করতে চায়,
পাঁচজোড়া হাত যদি একসাথে ছোঁয়া পেতে চায়,
পাঁচজোড়া ঠোঁট যদি একসাথে চুমো খেতে চায়,
যদি এমন হয় তবে পাঁচজোড়া চোখকে এই সমাজ-রাষ্ট্র ধর্ষকের অপবাদ দেবে,
তোমার ছবি নারীবাদী-জ্ঞানপাপীদের ফেসবুক ওয়ালে ঝুলবে আর
তুমি নিশ্চিত থাকো এই সমাজ ভুলেও তোমার চরিত্র নিয়ে প্রশ্ন তুলবে না।

আমি জানি, আমি জানি মেয়ে- এই পাঁচজোড়া চোখ একই শহরে
একই পাড়ায় এমনকি কেউ কেউ একই বাড়িতে থাকে যারা প্রতিরাতে
তোমায় ভেবে যৌবনরস ঘোলা শরবত বানিয়ে মাছের মুখে ঢেলে দেয়।
আর তারা তোমার প্রেমে এতটাই আসক্ত যে পরস্পর দেখা হলেও
কেউ কারো প্রেমিকার খবর রাখে না।
কেউ কারো প্রেমিকার ছবি দেখতে চায় না।
এমনকি কেউ কারো প্রেমিকার নাম পর্যন্ত জিজ্ঞেস করেনা। জানিনা তুমি-
কীভাবে পাঁচখানা উত্তপ্ত অগ্নিকুণ্ড এক নিমেষেই বরফ জলে ডুবিয়ে দাও!
কীভাবে ঠাণ্ডা জলে টেবলেট মিশিয়ে মদের নেশায় মাতিয়ে রাখো,
কীভাবে এক মুরগির দুই পা দেখিয়ে পাঁচজন অতিথি বিদায় করো।

তোমার ছলনায় প্রথম প্রেমিক উন্মাদ হয়ে হয়ে শহরে ফুটপাতে ঘুরছে,
তোমার নেশায় দ্বিতীয় প্রেমিক পাঁচজোড়া জুতা ক্ষয় করেছে চাকুরির খোঁজে,
তোমার আশায় তৃতীয় প্রেমিক মায়ের স্বর্ণ বিক্রি করে পাড়ি দিয়েছে প্রবাসে,
তোমায় কথায় চতুর্থ প্রেমিক বাসে-ফুটপাতে কলিকাতা হারবাল বিক্রি করছে,
তোমার ভরসায় পঞ্চম প্রেমিক যুবতী ছাত্রীর প্রেমের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছে।

আর তুমি প্রত্যহ ধোকা দিয়ে যাচ্ছো পাঁচজোড়া চোখকে, না না পাঁচলক্ষ চোখকে!
তুমি তো একা নও, তোমার মত এমন হাজারো মেয়ে আছে এই শহরে-
যারা খেলার ছলে পুরুষের মনকে লুডুঘর বানিয়ে ফেলেছে। মেয়ে তুমি জানো-
শুধু পুরুষজাতি নয়; স্বজাতিরাও তোমার থেকে মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছে ঘৃণায়,লজ্জায়।

অতঃপর জোড়া চোখ মাতাল হবে, জোড়া চোখ দড়িতে ঝুলবে,
জোড়া চোখ পাবনায় যাবে, জোড়া চোখ হয়ত তোমায় জয় করবে!
শেষ জোড়া চোখ তোমার নেশায় কবিতার খাতায় ডুবে মরবে।
কেউ কোন অভিযোগ করবে না, কেউ বিচার চাইবে না আদালতে।
কেননা মনভাঙ্গার অপরাধের বিচার হয়না পৃথিবীতে।
আমি তোমায় অভিশাপ নয় আশির্বাদ দিচ্ছি-
মেয়ে তুমি পরম সুখী হবে, খুব সংসারী হবে।