পুরাতন গ্রাম , তুমি কি দেবে আমায় ফিরিয়ে  
               সেই নীল হাফপ্যান্ট আর
                 বোতামবিহীন  সাদা শার্ট পরা
                 আমার কিশোর বয়স কে ?
                
                  ছেঁড়া চটি আর কাঁধে ধুলো
                মাখানো ব্যাগে দু একটা বই-খাতা।
                 দুপুরবেলায় স্কুল  থেকে পালিয়ে
                  ক্রিকেট খেলা। ....
                 কখনোবা লাস্ট বেঞ্চ এ বসে কাগজ ছোড়া।



                 জানো ?
                 আজও খুঁজে বেড়াই সেই কিশোরকে।
                  দাঁড়িয়ে আছি তাকে ফুসফুস ভরা হাসি
                     উপহার দেব বলে। ...



পুরাতন গ্রাম ,    
        ফিরিয়ে দাও আমায় সেই ফেলেও আসা দিনগুলো
       যখন টিফিনের টাকা জমিয়ে  কমিকস বই কিনতাম
                 কিংবা সেই কালবৈশাখীর বিকেল-
                 ঝড় উপেক্ষা  করে আমকুড়োতে যাওয়া।
                      
পুরাতন গ্রাম ,    
                         জানো ?
                   এই কলকাতা শহরের ব্যস্ত দুপুরে
                    মনে পড়ে তোমার  কথা। .....
                      
                       জানো  ?
                 আমরা সেই পাঁচজন  বন্ধু এখন ভিন্ন দিকে
                   অবশ্য শুধু দিক গুলোই আলাদা হয়েছে ,  
                             স্মৃতি গুলো  নয় !
                                            
                   আজ ও  সুমন , সৌমেন  আমি
                     একসঙ্গে কফি -হাউসে  আড্ডা  দিই,
                       অমল  একটু দূরে ,
                   যদিও টেলিফোনে যোগাযোগ আছে ,
                                                


                 জানো ?
                             খুবই ইচ্ছা হয় আমাদের। .....
                           একদিন যাবো "পুরাতন গ্রামে"  




পুরাতন গ্রাম  ,                      
                   জানো ?
             আমাদের সেই  বড়ো  ঘরটা শুধু পড়ে  আছে ,
     বড়ো  পরিবারটা  ভেঙে  টুকরো টুকরো  হয়ে গেছে,
           গ্রাম থেকে সবাই চলে গেছে এদিক ওদিক।


          সেই তুলসী মঞ্চটাও  আজ নেই
              যেখানে রোজ সন্ধ্যায়  ঠাম্মা  শাঁখ বাজিয়ে
                                   সন্ধ্যার আরতি দিতো ,
                                                      
                      দালান বাড়ির পেছনের বৈঠক খানায়
                    জ্বলে  উঠতো পিদিমের আলো ,
          হুঁকোর ধোঁয়া আর  কত যুক্তি তর্ক  বৈঠক খানার
               জানালা দিয়ে ভেসে আসতো                                
                                                
জানো ?  
                আজ সে যুক্তি তর্ক গিয়ে পৌঁছেছে   টেবিলে
                   চাপড়ানো মৌখিক  লড়াইয়ে।





পুরাতন গ্রাম ,                      
                         খুঁজে দিতে পারবে আমায় ,
                            সেই এলোকেশী  " অনু " কে ?
             শুক্লা -দ্বাদশীর দিন যে আগমনী টুকু শুনিয়ে
                      সবার   মন জয় করে নিয়েছিলো।
                       তারপর  শহরে গান শিখতে গিয়ে  
                  কোথায় যে হারিয়ে গেলো। ...


                        
                                                        


            আজ ও দূর হতে কোনো স্নিগ্ধ রমণীর
                এলোমেলোো চুল  উড়তে দেখলে
                         তার কথা মনে পড়ে ,
                            হয়তো বা কোনো এক বসন্তের
                        বিকালে আবার তার দেখা পাবো।



পুরাতন গ্রাম ,                    
                       আমি আজ অনেক বড়ো হয়ে গেছি
        সেই নবীন কিশোর আজ চৌকাঠ পের  করে
                    যৌবনে অবতীর্ণ হয়েছে  
                 গাল ভর্তি দাড়ি , ঝাঁকড়া চুল ,
                             চোখে সানগ্লাস  ..
          মনে হয়না তুমি তাকে চিনতে পারবে বলে।




পুরাতন  গ্রাম ,              
                   আমার এই উঁচু ফ্ল্যাটবাড়িতে থেকে  
                      আলোকিত   শহরটাকে দেখতে পাই।
    হুগলী ব্রিজ এর  অস্পষ্ট আলোরদিকে  তাকিয়ে
            মনে পড়ে  তোমার কথা। ,
        মনটা  কোনো এক  আনকোরা ,অজানা , অচেনা
                         যন্ত্রনায়  মোচড় দেয়  ,      
             জানালায়  মাথা ঠেকিয়ে  বসে থাকি চুপচাপ।  
       কত শত পুরানো স্মৃতি  হাতছানি  দেয় আমায় ,
      গভীর রাতে কান্ত মন  আর নস্টালজিক হৃদয়
        খুঁজে বেড়াই  কোনো " ভিনদেশি তারাকে "
               আমার পুরাতন গ্রামের  আকাশে। ..