ভাঙা ভ্যান

নাপা বড়ি খেয়ে ভ্যান নিয়ে বের হয় একজন খুব ভোরে, বড় রোডে এসে ভাড়া পেয়ে যায়  
যেতে হবে পাইকারি হাটে ; চালাতে চালাতে বেদন বেড়ে  যায় তীব্র লয়ে , তবু চলে ভ্যান ;  
কিছুক্ষণ বাদে বড় যানের দাপটে চাকা ফেটে যায় যেন বেথাময় মাথায় নাপাম নামে ;        
কিছু ভাড়া পেয়ে বসে থাকে ফুটপাতে ভ্যাবা হয়ে , শুকনো পাতারা পরতে থাকে    
ফাটা ফাটা স্বরে, কয়েকটি পাখি উড়ে যায় ভ্যান পেরিয়ে,বাড়তে থাকে শব্দগোলা
বিষ-বায় ভ্যানভ্যানিয়ে; ঋন-ঋষি রাজন রিদমে চলে ঋণ মাড়িয়ে ,  
ভ্যানটি কেবল অচল বসে থাকে চালক পানে চেয়ে  ।  


মিরপুর, ১২।০৩।২৪