বাসার প্রহরীকে বলেছিলাম,
অচেনা ডাকপিয়নের হাত ধরে
যদি কখনো আমার নামে বা বেনামে
কোন অচেনা চিঠি আসে আমার ঠিকানায়
তবে তা রেখে দিও স্বযতনে আমার অপেক্ষায়।

তারপর থেকে দেখা গেল চিঠি আসছে নিত্যই,
উড়ো চিঠি, বুড়ো চিঠি, খালি চিঠি, তালি চিঠি
লাল চিঠি, নীল চিঠি, মিল নামের ঢিল চিঠি।
হুমকি চিঠি, ধমকি চিঠি, কালো যমদূতের চিঠি,
নেশার চিঠি, পেশার চিঠি, নকশা করা ব্যবসার চিঠি।
হালখাতার চিঠি, জালখাতার চিঠি,
অভাগার কান্নার চিঠি, অকাল বর্ষায় বন্যার চিঠি।
মসজিদের দানের চিঠি, সমিতির মানের চিঠি।
ব্যাংকের দেনার চিঠি, পণ্য কেনার চিঠি।
ধোঁয়া মাখা ভূতের চিঠি, অসহায় পুতের চিঠি,
চিঠি আসে নাড়াতে খুঁটি, চিঠি আসে ধরতে টুটি।

পিয়নের হাত ধরে চিঠি আসে একা একা,
নির্লজ্জ বদনে আমার সাথে করতে দেখা।
চিঠি আসে প্রায়ওসি,  
ভুল ঠিকানায় চিঠি পাঠায়
ভুল লোকের প্রেয়সী।

কিন্তু কাংক্ষিত সেই চিঠি আসেনি, আসেনা
সঞ্চিত সুখের বিলাপ থামেনি তাই থামেনা।