ক'দিন ধরে আজ তুমি দেখছো না
গ্রামের পল্লী বধূয়ার সাজ।
একটু ও কি ইচ্ছে হয় না?
তোমার শুনতে
মোরগ ডাকা কাক।
ছুটাছুটির বাজার একদিন
যাবে থেমে
অবসান নেমে আসবে সারা শরীরে।
আর সেদিন যদি রোদ বৃৃষ্টি আল্তু হানা আনে এক সাথে
তোমার ও মনে পড়ে যাবে
পূরানো প্রবাদ,
যা বলে বেড়াতো গ্রামে
বৃদ্ধ-শিশু।
"ঝড়ও হচ্ছে,রোদও হচ্ছে
বাদ্দুরের বিয়ে হচ্ছে"।
সে দিন গাছের পাতা গুলো সূর্যের কিরণে চক্ চক্ করবে,
মনে হবে গ্রামের বধূর হাতে মাজা বাসন-কোসন গুলো গাছের পাতা হয়ে গেছে।
যদি ইচ্ছে হয় তোমার
কিছু পারবে না তুমি,
তুমি তো শহর প্রেমিক।
মস্ত বড় ভূল করলে হাতের নাগালে পেয়েও,
সস্তা সুতির শাড়িটা অঙ্গে জড়ালে না।
তুমি সেদিন কারো কাছ থেকে জেনেছো তোমাকে মানায় কিনা?
একটু অপেক্ষা করলে কাছে পেতে,
যে তোমাকে অদ্ভুত কিছু বলে
চুমু এঁকে দিতো।
ব্যাকুলাতা তোমার মনে যদি বাসা বাঁধে,
একটু হয় তো বুঝতে পারবে।
তখন সামান্য কাউকে কত বেশী প্রয়োজন হবে।
যদি ইচ্ছে হয় তোমার
কিছু পারবে না তুমি,
তুমি তো শহর প্রেমিক।
অতিতের কথা গুলো যদি
ক্ষণে ক্ষণে মনে হানা আনে,
তুমি তো বুঝতে পারবে মৃত স্বপ্ন গুলো কষ্টের রঙ্গ বেরঙ্গের বাসর।
হয়তো দু'চোখে ফ্রেম বাঁধনো
গ্লাস দেখতে পাবো
তখন আর সাহস জমাবো না মনে,
কাছে যেতে আর পাশে পেতে।
অদ্ভুত লাগবে তোমার কিভাবে পারি এভেবে।
আসলে এসব গ্রামের সাথে শহরের তফাৎ।
মনে যা বাজে আমার,তার একটি শব্দ হচ্ছে তুমি অভাগা
যদি ইচ্ছে হয় তোমার
কিছু পারবে না তুমি,
তুমি তো শহর প্রেমিক।