মরিয়া গিয়াছি কবেই নাগাদ।
মরিয়াছি কতবার।
তবু হয় নাই জানাজা আমার।
হয় নাই সৎকার।

ভাইয়ের কাফন কাপড় দেখিয়া
ঘুরিয়েছি নিজ ঘাড়।
বধির হয়েছি শুনিয়া
কত বোনেরই চিৎকার।

শক্ত করেই বেধেছিনু চোখ
লাগে তবু ধিক্কার।
কালো কাপড়ে মুখ বাধিয়া,
চাইনাই প্রতিকার।

যেজন মানে না গোলামী শিকল
মুখখানি দেখি তার।
ভাবি মনে মনে
তাহার জীবন বড়ই আশঙ্কার।

দৈনিক করি নাটক কত,
অভিনয়ে সর্দার!
ভাবি সকলেরে মুগ্ধ করিলে,
নাই কিছু হারাবার।

লিখিতে গিয়েও লিখন আমার
মুছে ফেলি বারবার।
তবু পরের লিখনে ভুল ধরা,
মোর অভ্যাস রোজকার।

বরণ করিয়া মিথ্যারে,
গড়ি নিরাপদ দরবার।
সত্যে দেখি না মুক্তি
বরং মিথ্যায় দেখি ছাড়!

শান্তিতে করি নিদ্রাযাপন,
যদিও চারিপাশ ছারখার।
ভাবিনা কাহার চার আনা গেলো,
ষোল আনা গেলো কার?

বাবুসাবদের তুষ্ট করিতে,
পূজক আমি ক্ষমতার।
দুই হাত ভরি ভরাট করি
আপনারই ভান্ডার।

শিয়ালের মত বাঁচিবার লোভে
মরিয়াছি কতবার!
যেন মরিতে মরিতে
হারিয়ে ফেলেছি বাঁচবার অধিকার।