পড়ালেখায় আমার মন নেই।
ভীষণ অমনোযোগী, কিচ্ছু মনে থাকেনা।
একই প্যারাগ্রাফ দশবার পড়ে একটা লাইনও মাথায় ঢুকে না।
অঙ্কে আমি অনেক কাচা, হিসাবনিকাশ মিলে না।
ব্যাকরণ তো ডিকশনারির মতন,
পাতার পর পাতা উল্টাই শুধু ঝাপসা দেখি।

কিন্তু সেই একই আমি,
মনে রাখতে পারি কে, কবে, কখন আমায় কষ্ট দিলো
মনে রাখতে পারি কাকে আমি কখন কোন মুহূর্তে কষ্ট দিলাম
আমি ভীষণভাবে হিসাব মিলাতে পারি ঘটনার,
দিনগুলো তারিখসহ বলে দিতে পারি এক নিমেষেই।

সেই একই আমি,
ভালোবাসা খুঁজতে গিয়ে মনোযোগী,
তোমার চোখের পানির হিসাব মিলাতে ভীষণ পারদর্শী।
অনায়াসে তোমাকে নিয়ে লিখে ফেলতে পারি দশবারোটা উপন্যাস,
দুঃখ-আনন্দ ভরা প্রেম নিয়ে দিস্তা দিস্তা কবিতার বই।

তুমি নামক অসুখটার তল্লাটে গিয়ে
বের করে আনতে পারি এর নাড়িনক্ষত্র।
একাকীত্বেই ভরা পৃথিবীতে তুমি, তুমি আর তোমাকে ভেবে
কাটিয়ে দিতে পারি রাত-দিন, মাস-বছর।