যে নারীকে আমি দেখিনি কোনোদিন
যার আঙ্গুল অথবা চিবুক স্পর্শ করার কথা
ভাবতেও পারিনে প্রকাশ্যে
কিংবা যার চপল চোখে চোখ রাখতেই যেন
ভীষণ নিঃশব্দতায় কম্পিত হয় ঠোঁট
যাকে আমি মনন ভেবেছি, ভাবতে পারিনি মাংস-মাধবী
সে নারী, সেই অচ্ছুত চিবুক অথবা অবুঝ আঙ্গুল
খুঁজে খুঁজে কবি'র মর্মে কো'রেছে আঘাত
কবি কি এবার কাঁদবে না?

কবি'র বিরহে সমতল হয় বন্ধুর পথ,
প্লাবনে ভাসে উদ্যম মাঠ, ফসলের ক্ষেত, অবলা পশু;
কবি'র বিরহে জলাভূমিগুলো নদী হো'য়ে যায়,
ঝর্ণা-কলম প্রাণ খুঁজে পায়
কংক্রিট সব হো'য়ে ওঠে শেষে— ভবঘুরে উদাসীন বালু;

খুঁজে খুঁজে তুমি মর্মে করেছো আঘাত,
কবি কি এবার ভাঙ্গবে না?

কবি'র ভাঙ্গনে কাঁটাঝোপে ফুল ফোটে
ঘাসফড়িংয়ের ঠোঁটে ইচ্ছেরা হয় পাখি
কবি'র ভাঙ্গনে শ্রাবণের ভোরে শীতল শিশির নামে
প্রেমের দুয়ারে উড়োচিঠি আসে
হলুদাভ-সাদা খামে;

অথচ তুমি সুবোধ চেতনে
মানুষ কবি'র মর্মে করেছো আঘাত...

যে তোমাকে আমি দেখিনি কোনেদিন
তোমার ঠোঁট, তোমার চিবুক, তোমার গোপন তিলক
অথবা গাঢ় শ্যাওলার মতো তোমার অমোঘ কেশ
কিছুই আমার ছুঁয়ে হয়নি দেখা...
যে তোমাকে আমি মনন ভেবেছি, ভাবিনি কখনো মাংস-মাধবী—
সে তোমার চোখে চোখ রাখতেই ভীষণ নিঃশব্দতায়
আমি বৃক্ষ হো'য়ে উঠলাম...

কবিতা কি কো'রে লিখবো?