শব্দহীনতার কষ্ট বোঝো?
সবকিছু আছে তবু কোনোকিছু নেই বাকি;
ঘাসফুল মরে গেছে, তরুলতা যাযাবর-
কুঁড়িগুলো ঝরে গেছে, বেলীতে সুবাস নেই,
কোকিলেরা মন-সুখে গাইছেনা গান আর,
উন্মাদ কবি দেহ পড়ে আছে সেভাবেই।
চন্দ্রিমা আলোহীন, জোনাকিরা অন্ধ-
কাল-বৈশাখী ঝড়ে ভেঙ্গে গেছে কুঁড়েঘর,
কাব্যে উপমা নেই, হারিয়েছে ছন্দ,
যতদূর দেখা যায়- ধূ'ধূ মরূ বালুচর।
প্রিয়তমা বেঁচে নেই, প্রিয় গান, প্রিয় সুর-
জাহাজীর চোখে বিঁধে ভেসে গেছে বহুদূর;
তবু পঁচে যাওয়া মগজে নিষ্প্রাণ চেয়ে থাকি-
নিঃসঙ্গতার ব্যথা বোঝো?
সবকিছু হারিয়েছি- কোনোকিছু নেই বাকি!