কবরের পাশে ঝরা পাতা,
নিরব দুপুর, মাটি খাঁটা,
পাখির ডাক নেই আর কানে,
মাঠের ফাঁকে বিষণ্ণ গানে।

পিতার কবর, মায়ের চোখে জল,
ঝাপসা স্মৃতি ভাসে মন ছলছল,
কত বছর পেরিয়ে গেছে হায়,
এই কবরের পাশে কাঁদে মা।

মা বলে, “তোর বাবা ছিল ধীর,
এই মাটিতেই সে ফেলে গিয়েছিল শীর,
ধানের ক্ষেতে ঘর্মাক্ত দেহ,
আজ সেই পথ মুছে গেছে স্নেহ।"

পল্লীজীবন মাটির সুর,
সবই যেন পুরানো ছবি ঘুর,
জমি-জিরেত সবই রয়ে গেল,
কবরের পাশে শুধু শূন্যতা মেল।

মাটি খুঁড়ে স্মৃতি উঠে আসে,
মা বলে, “এই মাটি ছিল বাসা,
বাবার কথা মনে পড়ে বারবার,
মৃত্যুর পরে মাটি হল তার।"

পল্লীর পথে এখনো হাঁটে,
সাদা ধুতি পায়ে বয়সে বাঁটে,
মাঠের ধারে মাটির ঘ্রাণে,
বেঁচে থাকে সেই সোনালি কালে।