তুমি ছিলে বীর, সৈনিক
যুদ্ধ করেছো একাই, নির্ভীক
পরাজিত বদন দেখিনি কোনোদিন
তুমি নির্ভীক এক অস্ত্রহীন সৈনিক।

পুরনো সেই জুতো আর হাত ঘড়ি,
ছিলো শিক ভাঙা ছাতা, পাল্টাতে না তুমি।
কেন? আজ আমার বোধ নাই বাকি।
পরিজনের হাসিমুখ যার জয়ের আহ্লাদ,
কিভাবে পাল্টাবে? পকেট যে খতরনাক!

বারো মাসে ছয়টি জুতো
আর ছেঁড়া ফিতার ঘড়ি পাল্টানো
সে তো ছিল তার বাল্যকাল!
চাহিবার মাত্র প্রাপ্ত
অথবা দিতে বাধ্য।

আজ নেই কোন বাধ্যকতা নেই বাবা
জুতোর সাইজ অথবা হাতের ঘড়ির
নেই পরিবর্তন, শুধু প্রয়োজন শোধন।
দরুন, পরিবর্তন নেই বাবার।
পরিবর্তন নেই তাঁর চাহিদার।

দুটো সেলাই, আর একটু পালিশ
এইতো পাদুকা জোড়া হয়েছে বেশ।
কেনা গেলো খোঁকার জন্য
নতুন দুটো কের্স।
শুধু বাকি রহিলো মোজা এক সেট
ফেরার পথ, রিকশার পানে
ফেরিওয়ালা ডাকিছে মোজা হাতে নিয়ে।
হস্তদ্বয় হলো বদ্ধ, চল সৈনিক
পা-গাড়ি তোমার আছে যে মুক্ত।

তবু হাঁসিমুখ, যাত্রা তোমার।
ফিরে পরিবার, বাকি রহিয়াছে
অনেক আবদার!
পরিজনের হাঁসির জন্য
পাদুকা জোড়া তোমার
হয়েছে পিনে পূর্ণ।।

কত প্রয়োজন তোমার,
অপেক্ষা সামনের মাস।
এবারো হলো না পুর্ণ,
মিটিয়ে সংসারের আবদার!

রোদে আর বৃষ্টিতে একাকার হয়ে,
চালাও জীবন তোমার অনায়াসে।
ক্লান্তিহীন চলছে যাত্রা,
যান্ত্রিক জীবন তোমার।

সাপ্তাহিক ছুটি নেই যে আর,
জীবন যুদ্ধে ছুটে চলা প্রত্যেহ সমান।
হ্যাঁ যুদ্ধ, এটাই যুদ্ধ, জীবনের যুদ্ধ
পরিজনের হাঁসিমুখের জন্য।

হয়েছিলে আকাশ মোর মস্তকের উপর,
আছো তুমি মহান মোর অন্তরের ভিতর।
পারিনি বুঝিতে থাকিতে ছায়াতে,
বুঝিতে পারিলাম যখন গা পোড়ে রৌদ্রে।