চা খো‌র এর সা‌থে
সিগা‌রেট খোর,
যার যার খাওয়া খা‌চ্ছে,
কথার শুরুটা
চা এর কা‌পেই,
উত্তর প‌রে পা‌চ্ছে :

"ব‌লি, ধোঁয়া ছে‌ড়ে ছে‌ড়ে
সিগা‌রেট কি
বা‌পের টাকায় খাওয়া?
না‌কি আমার না‌কের
অ‌লি‌তে গ‌লি‌তে
না ব‌লেই আসা যাওয়া?"

" এত য‌দি না‌কে
সুড়সু‌ড়ি লা‌গে
আ‌সিস্ ক্যান্ এখা‌নে?
এক ফোঁটা চা,
মি‌শি‌য়ে নে না,
দু‌ধের গ্লাস যেখা‌নে!"

গর‌মের শুরু
ওখান্ থে‌কেই,
উষ্মা ছ‌ড়ি‌য়ে যা‌চ্ছে,
পর‌দিন তারা
মু‌খোমু‌খি ফের,
যার যার খাওয়া খা‌চ্ছে!