তারপর,
সবাই একদিন কবিতা লিখবে না।
যে যার যার জায়গা থেকে কবিতা হয়ে উঠবে,
লিখবে নিজেরা, নিজের কথা
খুলে বসবে একেক টা কবিতার ঝুলি।

তারপর,
আমার বারান্দা একটা কবিতা হয়ে উঠবে
চেয়ারের নড়া চড়ার শব্দ।
কিংবা, রেলিং এ ঝুলে থাকা ফুলের টব বাতাসে দোলা
আর বৃষ্টির দিনে জল থৈ থৈ শব্দের সাথে ছন্দ মেলাবে
লিখবে তার নিজের কথা, হবে কবিতা।

তারপর,
আমার কফির মগ, চা'য়ের কাপ
কবিতা হয়ে উঠবে, লিখবে ওদের কথা
সে কথা ধোঁয়া সমেত ছড়িয়ে যাবে
আমার সারা রুমে, বইয়ের প্রতিটি পাতার অষ্টেপৃষ্ঠে।

তারপর,
জোনাকি পোকা তার পিঠে বয়ে
কবিতার কথা নিয়ে আসবে
সেসব তার নিজের কথা।

তারপর,
জ্যোৎস্না রাতটা তার কথা আলো ছড়িয়ে
লিখে যাবে
আমি আলোর পথ ধরে আকাশের পথে
হেঁটে বেড়াবো
রাত পেরোলে, হেঁটে যাওয়া সে পথ থেকে,
আমি রামধনুর খোঁজে মেঘের কোলে ডুব দেবো।

তারপর,
আমি নিজের কবিতা খুঁজবো বলে
সবুজ গ্রাম্য পরিবেশে ছুটে যাবো
কাদামাখা পথ, ধানক্ষেত, ডোবায় ফোটা কচুরিপানার ফুল
থেকে আকণ্ঠ পান করবো
প্রশান্তি খুঁজে নেবো, পাবো আত্মতৃপ্তি।  

তারপর,
আমি বেঁচে থাকবো
আমরা বেঁচে থাকবো।