অথচ একটা সময় তোমরা রুমালকেন্দ্রিক ছিলে,
লুকাতে নিজেকে - আবেগ, ছলছল আঁখি।

কেউ কেউ লুকাতে শার্টের কাঁধ বরাবর,
কেউ বা আঁচলে
কেউ বা বালিশে কিংবা এক ঝাঁপটা জলে।

সে অনুভূতির কোনো পদবি নেই,
ওরা বৃষ্টির রাতে,একলা বারান্দায় গিয়ে
নিজেকে সামলায়।

কল্পনায়,
অতীতের সাথে ঘর বাঁধে।

ওদের বাড়ির চিলেকোঠায় রোজ,
জ্যোৎস্না বেড়াতে আসে,
তখনই মেঘগুলো সরে যায়।

কিন্তু ওরা বোঝেনা,
ছেড়ে যাওয়া আছে বলেই,থেকে যাওয়া বড্ড দামী।