ক্যাকটাসের কাটায় লিখে দাও
রক্তক্ষরণের নাম।

আঁচড়ে যে দাগ বসে গেল
তাকে মুছে দিতে যেও না,
আঘাত, ব্যথায় সংক্রমিত হৃদয়।

যার বাহ্যিক কোনো রূপ নেই,
ভেতর ভেতর তীব্র যন্ত্রণায় খামচে ধরে সে।
দেহ শিরা উপশিরা মস্তিষ্ক জুড়ে চলন,
যদি ভুলে যাও
জেনে নিও ক্যাকটাসে ঘা দিলে সেও
কাঁদে।

ওপরে আচ্ছাদিত কাটার ফাঁকে ফাঁকে
থেকে যায় তার নরম শরীর।
এ শরীর কোমল, আঘাতে কেঁদে ফেলে।

তোমার শরীরে যে রক্তক্ষরণ, ভেতর ভেতর
হৃদয়ে যে যন্ত্রণা
তাকে ছুঁতে না পেলে তুমি নিজের কাছেই
বিরক্তিকর হয়ে ওঠো।

তেমনি যেচে ক্যাকটাসকে ছুঁতে যেও না
তোমার ক্ষরণে তো ওর দোষ নেই,
তুমি না ছুঁলেই তো সে তোমায় ব্যথায় সংক্রমিত করে না।

আর তাকেও,
অঝরে কেঁদে নিজের শেকড় ভেজাতে হয় না।