আমার লেখাগুলোতে,
অতীতের দাগ লেগে আছে।

অস্বস্তি, হাঁপানো কিংবা রহস্য,
সমস্ত জায়গা জুড়ে দাগে আচ্ছাদিত।

রাত, আঁধার, ল্যাম্প পোস্ট, ফুটপাতে ইঁদুরের দৌড়,
এরা তাদের অতীত পেরিয়ে আসতে পারে না।

ছোটে - ছুটে চলে
রাস্তা, গলি, মাঠ, চৌকাঠ - অতীতের চত্বর।

এখানে অতীত কেবল'ই বিলাসিতা দেখায়,
পিছু ডাকে, টেনে হিঁচ্‌ড়ে নিতে চায়
আমার লেখা।

লেখার শব্দমালা, ছন্দে, চরণে অতীতের ধ্বনি।
অতীত স্বর ব্যঞ্জন মানে না।
অতীত স্থির, নিজ সত্তায়।

তবুও, জ্যোৎস্নার আলোয় আমি কলম ধরি,
যেভাবে বৈঠা ধরে মাঝি।

শব্দ খুঁজে বেড়াই,
এ গলি ও গলি।

লিখি,আবার লিখি,
অতীত পেরোই।

আর,ভবিষ্যৎ আমায় উঁকি দিয়ে ডাকে।