আরেকটু বৃষ্টি হোক,
খুব বৃষ্টি হোক।

স্কুল ফেরৎ বাচ্চাটা আরেকটু ভিজুক,
গাছ থেকে কাঠগোলাপ ফুলখানা
খসে পরুক ওর স্কুলের শার্টের পকেটে ।

ধবধবে সাদা জুতায় লেপটে যাক কাদায়।
মায়ের বকুনির তোয়াক্কা না করে,
ও হাতে জুতো নিয়ে খালি পায়ে হাঁটুক।

অন্যপাশে, দিব্যি কাঁধে ব্যাগটা নিয়ে
বাবা ওর ছেলেমানুষি দেখে শৈশবের মুহূর্ত গুলোর,
স্মৃতিচারণ করে নিক।

হাতে ছাতা থাকা সত্ত্বেও ভিজুক ছেলের সাথে।
জ্বর-সর্দি হলে হবে
অফিস মিস, হলে হবে!

অন্তত বৈশাখের একটা বিকেল ছেলেকে নিয়ে,
ভেজা যেতেই পারে।
যান্ত্রিক কর্মব্যস্ত জীবনের ফাঁকে
এক টুকরো সময় খুঁজে নিতে পেরেছে সে।

আরেকটু বৃষ্টি হোক,
খুব বৃষ্টি হোক।

বাকিটা রাস্তা ওরা হেঁটেই বাড়ি ফিরুক।
মায়ের চোখ রাঙানোর আগেই,
বুক পকেটের সেই কাঠগোলাপ
বাচ্চাটা তুলে দিক তার মায়ের হাতে।

তারপর,আরও বৃষ্টি হোক
বৃষ্টি হতে থাকুক।