তুমি যখন তুমি হয়ে যেতে না পারো
নিজের অস্তিত্ব, প্রশান্তি, স্থবিরতা, কান্না
কিংবা দুচোখের ঘুম
ওসব তোমার তুমির কাছে এসে ভীড় করে না।

তুমি তখন এড়িয়ে চলা ছুড়ে মারো,
দ্বিধাদ্বন্দ্বে চলে আসে রাগ।
তোমার চিৎকার, বিষন্নতা, চেঁচামিচি,
গলা থেকে খসে পড়া জিভ, চাতুর মন
আদতে তুমি বোকা।

সইবার ক্ষমতা অধিক হলেও, তুমি ঠিক পেরে ওঠো না
তুমি ভাবো তুমি কঠিন হয়ে গেছো, পাহাড়ের ন্যায়।

কিন্তু কারোর কাছে তুমি সে কঠিন পাহাড়,
পর্যটকের জানার, ঘোরার আগ্রহের জায়গা হয়ে যায়।

তোমার তুমি জানেনা, এ কঠিন পাহাড়ের বুকেও
সবুজ আছে, আছে জীবন
ঝর্ণা, বয়ে আসা পানির ঢল, বিস্তীর্ণ জীবন
একটা ছোট্ট মন।

ও পাহাড়ে একটা শিমুল গাছ আছে,
ওতে ভালোবাসার হাওয়া বইলে কিংবা ঝড় বইলে,
তুলো উড়তে থাকে,
তোমার অজানা কথা বুকে বয়ে নিয়ে।

সে তুলো জড়ো করে, তোমার কথা কুড়িয়ে,
কেউ নিজের কাছে জমিয়ে রাখে,
রাখে আগলে।

তুমি জানো ?
তোমার তুমিতে রোজ জোৎস্না ভরা চাঁদ ওঠে
কপালে।

সে আলোয় তোমার মন খারাপে,তুমি দেখো,
তুমি নিজেই একা বসে আছো।
একাই!

কারণ এই মুহূর্তে তুমিই তোমার পাশে নেই।

মানুষ নিজের কাছ থেকে নিজেকে সরিয়ে দিলেই,
দ্বিধাদ্বন্দ্ব, যন্ত্রণা, এড়িয়ে চলে
মুক্তি খোঁজার পায়তারা করে।

পারে কি ?
হয়তো, হয়তো না।