তবু নেমে আসে সেই রাত,
আমার অন্ধকার ঘরে।
বদ্ধ একটা ঘর হয়ে ওঠে মুক্তমঞ্চ!

মৃত স্বপ্ন,যা অনেক যত্নে,সাধে গড়ে তোলা।
একেকটা ক্যারেক্টার বলে যায় ব্যর্থতার কথা।

বোবা চিৎকার জানান দেয়,
ফাঁসিতে ঝুলে থাকা অলিখিত চিত্রনাট্যের কথা।

বলে যায়,কবিতা ভাত দেয়নি তাকে।
বেকারত্ব ভর করেছে কাঁধে
বায়নার কাছে কেঁদে ওঠে সামর্থ্য।
মহান করেছে শিক্ষা-যোগ্যতা,
এ অর্জন মূল্যহীন।

স্টেথোস্কোপ টা বুকের কাছে নিয়ে দ্যাখো ডাক্তার,
অন্যর ধুকপুকানি আর কতকাল শুনবে?
আমার অন্ধকার ঘরে,তোমাকে সুযোগ করে দিলাম
কেউ দেখবে না।
নিজের বুকে স্টেথোস্কোপ টা রেখেই দ্যাখো না!

আত্মহত্যার জন্য একটা ঠান্ডা ছুড়ি ধরা হাত
গলার আর এগোতে দেই না আমি।
নিজেকে ভালো না বেসে,তুমি মুক্তি খু্ঁজে নিতে পারো না।
তোমার প্রশান্তি ভাবছো যাকে,
সেটা আসলে হুট করে থেমে যাওয়া।

যে হাত তোমার গলা অবদি দড়ি এগিয়ে দেয়
সে হাতে স্বজোরে কামড় বসাও,
রক্তাক্ত করে দাও।
স্পর্ধা কেড়ে নিয়ে তাকে বলো,
তুই অভিশপ্ত,তুই ধ্বংস।

আমার এ ঘরে, এ মুক্তমঞ্চে মঞ্চস্থ হয় জীবন
জীবনের দর্শন, ব্যর্থতা।
আমাকে এসব কুড়িয়ে নিতে হয়,
কোনো কবিতায় ঠাঁই করে দেয়ার জন্য।