আমি জুলাই
বছর ঘুরে বারবার আসি তোমাদের মাঝে
এবার এসেছি নতুন রুপে অগ্নিগর্ভ বাংলায়
নির্যাতিতের ক্ষতচিহ্ন নিয়ে
শোষিতের বুকফাটা কান্না হয়ে
মাষ্টারদা সূর্যসেন আর ক্ষুধিরামের ডেরা থেকে
সালাম-বরকত-রফিক-জব্বারের আড্ডা থেকে
পৃথিবীর সবগুলো সমর-মহাসমরের বিস্ফোরক নিয়ে
বিদ্রোহী কবির “কারার ঐ লৌহ কপাট” করিয়া লোপাট
বজ্রকঠিন দৃপ্ত আঘাতে
কুম্ভকর্ণের ঘুম ভাঙ্গাতে
আমি এসেছি বাংলার পুস্পকাননে
রক্তগোলাপ হয়ে।

আমি এসেছি চিরচেনা উৎস থেকে
অজপাড়া গাঁয়ের কুঁড়েঘর থেকে
শহর নগর বন্দর আর প্রতিটি পাড়া মহল্লা থেকে
একে একে নেমে এসেছি রাজপথে
স্বৈরাচারের বুলেটে ঝাঁঝরা ছাত্র-জনতার রক্তগঙ্গা বেয়ে
রক্তপিপাষু হায়েনার তৃষ্ণা মেটাতে
সামিল হতে লাশের মিছিলে
নির্দ্ধিধায় অকপটে।

কারও জন্য আমি অভিশাপ
ধরাধামে করিছে যারা নিত্য নব নব পাপ
সামনে গাইছে সদা সাম্যের গান
উহ্, অসহ্য সেই সুর লয় তাল
আমি মহাজনতার সুরে মিলিয়েছি সুর
আমি মাতৃভাষার ৫২ আর বিজয়ের ৭১
আমি অধিকার চাইতে আসেনি
কেড়ে নিতে এসেছি
আমি লুটেরার মনোজগতে কবরের নিস্তব্ধতা-
ছড়িয়ে দিতে এসেছি।

আমি জুলাই ২০২৪
তোমরা যাকে ইতিহাস বল
আমি সেই ইতিহাস থেকেই এসেছি।