১

পরাগায়নের সূত্র ধরে টান দিতেই
ছিঁড়ে হাতে চলে এলো আমার পৃথিবী
ভীষণ হালকা সেটা, ভীষণ নরম।
ঘর সংলগ্ন গাছে আমের মুকুলগুলো দানা বেঁধেছে
শক্তির সমস্ত দিয়ে পৃথিবীটা ছুঁড়ে মারলাম সেদিকে
কিন্তু, সেটা পৌছতে পারেনি মুকুলের বিপরীত পরাগরেণুর উৎসে।

২

গল্পপ্রিয় আমার বেড়ে উঠা রঙিন করেছিলেন
দাদিমা ও একজন প্রবীণ বন্ধু
তাঁরা আমাকে তিনজন স্বয়ংক্রিয় মানুষের গল্প শোনাতেন
একদিন পরাগায়নের সূত্র ধরে টান দিতেই
ছিঁড়ে হাতে চলে এলেন সেই তিনজন
দাদিমা ও প্রবীণ বন্ধুটি কে দেখালাম সেটা
তাঁরা মনখারাপ করলেন
দাদিমার চোখ বেয়ে গড়িয়ে পড়লো একটি নিষিদ্ধ ফলের একজোড়া,
প্রবীণ বন্ধুটির চোখ বেয়ে গোটা বেথেলহেম শহর
সেই দু’ফোঁটা আঁধারের মৃত্যু মাখিয়ে কৃষ্ণপক্ষ খেয়ে ফেললো আমার প্রিয় কম্পাসটি।