কিছু কিছু দিন বহু প্রচেষ্টার পর মরে যেতে পারি
লাশের ওপর ঝরে পড়ে শিশির,
হামাগুড়ি দেয় জোৎস্না
দুধরাজ সে-লাশ জয়গুণ বিবির গাভীটির ওলানে চুমুক দিয়ে পড়ে থাকে কখনো কখনো
কখনো কখনো লাশের গায়ে ঠেস দিয়ে সঙ্গমে লিপ্ত হয় কুকুর।
লাশ হবার পূর্বে আমার চেষ্টা থাকে
আঘাতে আঘাতে বুকের উপর তৈরি করতে গভীর-খাদ
যেন না-চাইলেও তাতে পতিত হয় লোক
যেন উঠতে না-পারে
কিন্তু পারি না !
লাশ ঘুরতে থাকে চোখ থেকে চোখে
মাঝেসাঝে ছুঁয়ে দেয় কেউ কেউ
যেমন, তেত্রিশজন গত সোমবার।
কিছু কিছু দিন বহু প্রচেষ্টার পর মরে যেতে পারি
জীবনের সবচেয়ে দীর্ঘ দুশ্চিন্তাটি করেছি
সে মৃত্যু আর আমার দাফন নিয়ে
কবিতায় কবিতায় এত এত আমি...